Когда я родилась, государству Израиль было 3 года. Мои родители, спасшиеся в Катастрофе и репатриировавшиеся сюда вскоре после воссоздания государства, аккуратно вывешивали на балконе флаг на каждый День Независимости. К тому же у мамы была длинная бело-голубая лента, которую она выкладывала на праздничный стол в виде цифры, указывающей число лет государства Израиль. Я помню волнение мамы, когда она должна была купить дополнительную ленту, чтобы выложить число 10. «Кто мог надеяться, что доживем до этого?» - шептала она, аккуратно выкладывая две ленты на столе.

Когда я подросла и у меня появился мой собственный дом, я, разумеется, тоже вывешивала флаг на своём доме и продолжала мамину традицию бело-голубой ленты на праздничном столе. Когда у меня родились мои дети, я повязывала бело-голубую ленту на их детские коляски. Когда ветры месяца Ияр играли этими лентами, я, бывало, думала, что, может быть, мои дети, которые сейчас в коляске, выложат на праздничном столе уже 3 цифры.

С годами вокруг меня начали раздаваться разные голоса: и это действительно флаг? Государство, презревшее свои идеалы и духовные ценности, завозящее гоев в страну, где БАГАЦ навязывает всем своё мнение, раз за разом разрушая идеалы иудаизма и сионизма, государство, презревшее Шабат, препятствующее поселенчеству, наносящее удар по ценностям семьи – и мы будем поднимать флаг такого государства? У меня в душе зашевелился вопрос: «А ты уверена, что тебе вывешивать поднять этот флаг?» И тогда я вспоминала о бабушках и дедушках, которые погибли в Освенциме, о погромах в течение поколений, и сильный голос отвечал во мне: Да, это флаг. У нас нет другого.
И снова взвивался флаг. И так до Дня Независимости 4 года назад.

В День Независимости 2005 года мы добавили к флагу оранжевую ленточку. Впервые мы не гуляли в День Независимости. Как очень-очень многие в тот день мы застряли в гигантской пробке на дороге, ведущей в Гуш-Катиф. Количество людей, стремившихся туда, до такой степени обрадовало нас, что компенсировало длительное пребывание в автобувсе. Мы все тогда были захвачены верой, полны уверенности, что «этого не случится!» Как мы были наивны!..

Следующий раз, когда мы встретились с флагом, мы не забудем. Сотни солдат в чёрной форме, тёмные очки против солнца закрывают глаза, и у всех на груди – израильский флаг. Бе-адишут уве-нехишут (равнодушно и решительно) они изгнали жителей Гуш-Катифа, с которыми вместе мы, их гости, плакали.

С тех пор я больше не устанавливала флаг и не выкладывала бело-голубую ленту на праздничный стол. Каждый раз, когда я вижу флаг, тут же всплывает тогдашний кошмар с теми чёрными формами. Я знаю, что нет у нас другой страны. Многие и многие поколения мечтали о возвращении в Сион, о собирании всех евреев на расцветающей Земле Израиля – да есть ли большее благословение, чем это?

При приближении месяца Ияр я начинаю мучиться. Вокруг море флагов, но я всё ещё не в состоянии. Нет, я не выкидываю флаг, я надеюсь – может быть, в будущем году… Может, что-то изменится – во мне или в государстве. Может быть, я смогу снова вывесить флаг.
Но пока еще нет. Так собираются в шкафу аккуратно сложенные и чистые флаги, до сих пор в упаковке. Они ждут и надеются – и я вместе с ними…

«Бе-ШЕВА», №339, 23.04.09


Перевела Фаня Шифман
МАОФ