Поклонники Дана Бен Амоца, знавшие о его деяниях и молчавшие, считались элитой, устанавливающей хороший вкус и параллельно предлагавшей решения арабо-израильского конфликта * Что изменилось с тех пор? Немногое

Пожилые ветераны СМИ – и я, без сомнений, числюсь среди них – помнят дни, когда газеты были из бумаги, архив был настоящим помещением со стеллажами, а поисковик состоял из глаз и ног ищущего. Поэтому я была очень рада тому, что почти все выпуски газеты "Хадашот" появились на сайте Национальной библиотеки и напомнили мне мою потерянную молодость. Газета "Хадашот" из СМИ группы Шокен издавалась в 1984-93 годах, пока не закрылась из-за серьезного дефицита в читателях.

Многие газетные колонки писала я там в годы работы в газете, а пиком моей карьеры был момент, когда меня выбрали заменить колонку Дана Бен Амоца на первой странице субботнего приложения. Бен Амоц умер от рака печени в 1989г., и убейте меня, если я помню когда именно заняла его место. Не страшно. В нашем возрасте человек может считать себя счастливчиком, если он вообще помнит, кто был Дан Бен Амоц.

Итак, Дан Бен Амоц был звездой. Он написал роман или два, которые не удостоились литературной оценки, участвовал в юмористических панелях на радио, вел ностальгические передачи на телевидении, составил забавный словарь ивритского сленга, участвовал в написании сборника юмора ПАЛМАХа, писал в газете "Хадашот" со времени создания газеты у получил неограниченную журналистскую свободу (которую время от времени использовал для очернения других журналистов, но интересно и смело).

Бен Амоц был особенным в пейзаже общепринятых. Он расхаживал в галабие, проживал в арабском доме в старой части Яффо, создавал искусство-инсталляции из хлама, умел варить и есть то, что обычные израильтяне затруднятся найти в местных ресторанах и придал богемный оттенок своим друзьям – бывшим пальмахникам. Ведь те перешли на длинные брюки, рубашки с пуговицами и ведомости о зарплате. Также, возможно, чтобы отделить себя от своего обуржуазившегося поколения, он дал трем своим книгам названия, свидетельствовавшие о его особенной и свободной душе: роман "Не ложит …" (о бойце, получившем ранение в бою и затрудняющемся привыкнуть к новой жизни) и две автобиографии, удостоившиеся большого успеха: "Траханье – это не все" и "Трахаханье по пути".

Агонизируя от рака, он устроил себе прощальную вечеринку, чтобы не упустить стоящие некрологи. В вечеринке участвовали все who is who того времени, она была заснята для ТВ, но никогда не транслировалась полностью. Времена изменились.

Через 2 года после смерти его друг Амнон Данкнер опубликовал биографию Бен Амоца – и участие в той прощальной вечеринке уже не выглядело орденом почета. Данкнер вскрыл, среди прочего, отношения Бен Амоца с малолетками, и "бранжа" поспешила отдалиться от него и памяти о нем на безопасное расстояние. Но к большому смятению, все мерзкие деяния Бен Амоца были известны задолго до публикации книги Данкнера. В кругу его друзей было известно, что он был груб и применял физическое насилие по отношению к своей первой жене – и они сплавили его на некоторое время заграницу, чтобы спасти ее и детей от него. Но другие его привычки – т.е. сексуальная разнузданность и связи с малолетками – были известны всем, кто читал его автобиографии. В одной из них он рассказал о сексуальном влечении к одной из своих дочерей и даже принципиально оправдал инцест между ними. Тот, кто не углублялся в его книги, мог просветиться за счет новостных станиц газет и узнать, что в 1984г. Бен Амоц был осужден за непристойные действия по отношению к 12-летней девочке и приговорен к 4 месяцам и денежному штрафу. Это не повредило его карьере и статусу звезды.

Среди его поклонников были другие звезды того времени, часть из них продолжила блестеть в нашем небе после его смерти. Среди участников той прощальной вечеринки и произносивших поминальные речи после его смерти были Йоси Сарид, Нахум Барнеа, Йоси Банай, Йонатан Гефен, который с юморком отметил победы Бен Амоца над малолетками, а также Моти Киршенбаум, Меир Шалев, Шимон Перес, Амос Оз, который сказал о Бен Амоце: "В каждом взрослом скрывается маленький ребенок. Иногда это ребенок умирает. Иногда – и это случается с хорошими людьми – можно посмотреть им в лицо и увидеть его выглядывающего из-за бороды и морщин. Это случай Дана".

Его хвалили: Ривка Михаэли, Гидеон Маст, Хава Альберштейн, Шломо Арци, а также Шуламит Алони, напомнившая, как "он мобилизовался на войны против насилия, грабежа, несправедливости, эксплуатации и унижения". И тут надо отметить, что несмотря на его привычки во взаимоотношениях с людьми – в основном по отношению к женщинам и девочкам-подросткам – с политической точки зрения в Бен Амоце не было ничего предосудительного. Он состоял в партии Рац (затем Мерец) и даже был в ее избирательном списке.

После публикации биографии, написанной Данкнером, часть моральных светил, с радостью крутившихся возле Бен Амоца, поспешили отречься post-mortem, утверждая, что "мы не знали, что он был таким ужасным". Хоть, разумеется, значительная часть его деяний была известна. Но элита – даже провонявшись – все же элита. Ее крылья остались белоснежными, и те, кто убеждали нас восхищаться Бен Амоцем, видят себя маяком морали и разума.

В 1992г. после публикации биографии я написала в "Хадашот" длинную и злую колонку о круге друзей и поклонников Бен Амоца. Перечитав ее 30 лет спустя, я пометила себе неумение той Ирит увидеть линию, объединяющую его поклонников. Все они считались тогда и сейчас элитой, задающими тон и вкус как в области культуры, так и морали, не говоря уже о политике. Все обнимавшие Бен Амоца предлагали сверхморальные решения арабо-израильского конфликта, часть из них заседает в исполкомах ультралевых организаций, с большой вероятностью они все могут прочитать длинную лекцию о несправедливостях "оккупации", и последний пункт – особенно приятный – да и Бен Амоц противился "оккупации" и с той же упрямой моралью противился отдать свой дом в Яффо арабу, который бежал или был изгнан из него во время Войны за Независимость.

Эта компания общепризнанных сменилась другой компанией общепризнанных – поразительно похожих на прежних. Их политическое представительство в парламенте все больше сокращается с годами. Их идеи развалились на экзамене действительности, как и венки-короны, которые они плели Бен Амоцу. Или соглашениям Осло. Или выборам премьер-министра. Может ли политический и общественный круг, не способный в реальном времени различить между добром и злом в личной плоскости, - может ли такой круг предложить политическую и государственную программу целому народу?

Ну что вы – просто риторический вопрос. Ясно, что да. Факт, что они предлагают.

28.05.2021

Перевод: Лея Халфин