Но если соблюдать историческую точность, то "Маханаим" возник гораздо раньше. Горстка московских юношей и девушек из элитной физико-математической школы сорганизовалась в подпольную группу, заинтересовавшись изучением иврита и еврейской философии. Душою этой группы стал отец одной из одноклассниц, кандидат физико-математических наук Владимир (Зеев) Дашевский. Все вместе учились в условиях подпольного бейт-мидраша, постигали премудрости Торы и Талмуда, попутно - создавались семьи, подрастали дети… И уже эти дети изучали Тору и говорили на иврите не хуже чем по-русски. Группа довольно быстро обрастала все новыми и новыми единомышленниками и сподвижниками. И уже сами становились учителями - для других, для новеньких. Все мечтали об одном - об отъезде и о новой жизни в Земле Израиля.
Когда во время перестройки вдруг "стали выпускать" одного за другим еврейских активистов, в этом подпольном сообществе возникла ситуация, когда половина друзей выехала и поселилась в стране своей мечты, а вторая часть - застряла в отказе еще на неопределенный срок. Тогда и родилось название организации "МАХАНАИМ" - что переводится как "Два лагеря", один из которых - в Иерусалиме, а второй - в Москве.
Иерусалимскую группу возглавили Пинхас Полонский, Мирьям и Леви Китросские, Яаков Беленький, Ира Дашевская и Михаил Кара-Иванов, а главой Московской группы оставался Зеев Дашевский. Между двумя половинами организации не просто происходили контакты: переписка, телефонные переговоры и обмен мнениями. Но как только приоткрылся железный занавес, иерусалимцы направили москвичам реальную помощь: из Израиля потянулись "шлихим", повезли в Москву необходимую литературу, стали ездить туда-сюда преподаватели-раввины, а на их уроки собиралось уже столько народу, что ни одна московская квартира не вмещала...
И тут произошло чудо - подполье получило разрешение на открытие настоящей иешивы! Эта история еще в те годы стала легендарной в нашем кругу. Рассказывали о том, как раввин Адин Штейнзальц, один из выдающихся мудрецов поколения, лично смог уговорить чуть ли не самого Михаила Горбачева, тот дал отмашку, и… В той самой Москве, где еще недавно жесточайшим образом преследовалась всякая попытка евреев собираться группами и изучать еврейскую Традицию, - официально открывается "Академия всемирных цивилизаций. Факультет гебраистики". "Маханаим" всеми оставшимися к тому времени в России силами включается в работу этой новорожденной иешивы ("Академии", в которой, кажется, никакого другого факультета так никогда и не бывало). Поначалу вся иешива ютилась в снятой квартире у метро Беляево. Но в дальнейшем произошло еще одно чудо - и "факультет гебраистики" обрел свою базу в Кунцево, на бывшей даче первого секретаря Московского горкома тов. Промыслова, к тому времени снятого с поста. На этой самой казенной даче, за хорошо охраняемым забором, под солидной "конспиративной" вывеской "Академии" развернулась деятельность таких невиданных масштабов, что просто не верилось, что все это реально происходило - в паре минут от станции метро, в столице еще живого СССР.
Поразительно было и то, что в Кунцевской иешиве в одном миньяне молились все! И юные "маханаимские" иешиботники, и пожилые хасиды в меховых шапках, и молодой раввин из Швейцарии с лицом киноартиста и манерами бизнесмена, и израильтяне-выпускники "Мерказ а-Рав" в вязаных кипах и с повадками десантников. Тут же преподавали и посланники ХАБАДа, хотя "гнездо" у них было в Марьиной роще… И конечно же, сам раввин Штейнзальц, с книг которого многие из нас и начинали приобщаться…
Мы впервые попали в Кунцево зимой в конце1988 года. Сначала Аркаша Гуров, будучи уже моим женихом, приехал туда учиться из Минска, а затем на Ханукку вызвал из Свердловска меня. По телефону объяснил, что "тут есть и женский семинар, и тебе будет потрясающе интересно, и лучше учебы не найти, какие тут люди преподают!" Действительно, преподавательский состав этой иешивы сделал бы честь любому учебному заведению мира. Возглавлявший иешиву на протяжении ряда лет рав Гедалия Рабинович, соединяющий глубочайшую ученость с невероятной скромностью. Один из крупнейших специалистов по еврейской истории профессор рав Давид Бергер. Судья Цви Таль, незадолго до того судивший Демьянюка и ставший вскоре после этого членом Верховного Суда Израиля, и многие другие (пусть простят меня, что не всех назвала - ведь мы после первого семестра не "сидели" в Москве постоянно, учились наездами). А знаменитые уроки рава Фильбера, даваемые им из Израиля по телефону и записанные на десятках кассет - мы до сих пор храним их…
Кроме всего прочего, в "Маханаиме" можно было получить записи лекций, учебники иврита, молитвенники и книги ТАНАХа с русским переводом.
В тех условиях, когда почти ни в одном городе Союза не было ни моэля, ни своего раввина, здесь организовывались подпольные бриты (и не только детям), и часто игрались еврейские свадьбы. Наша хупа тоже состоялась в Москве - благодаря "Маханаиму"…
Здесь многие нашли друзей, мальчики со всей страны находили невест, девушки - суженных. Здесь удивительно отмечались шаббаты, еврейские праздники - и всем всегда находилось место для ночлега, еда, и когда бы мы ни приезжали в Москву - нас всегда ждали. В те голодные годы мы вывозили оттуда для Минской общины не только еврейские книги, но и мацу на Песах, этроги на Суккот, порошковый бульон "Осем", кошерное вино…
И всегда нас встречала улыбка рабейну морейну Дашевского, которого Аркаша называл "Реб Зеев", и я по сей день не могу по другому обращаться к нему. Реб Зеев отдавал распоряжение на кухню, "а то ребята голодные с поезда" - и приговаривал: "Молодцы, что вырвались хоть на пару дней. Правда, что это лучшее место во всем Союзе? Это потому, что тут у нас - кусочек Израиля…" - и немедленно тащил нас на урок "в Ган Эден" - так назывался зимний сад, в котором днем учились, а ночью на раскладушках спали иешиботники. (Девушкам был выделен под спальню бывший кинозал партийного начальника).
…Обо всем этом, и о многом другом вспоминалось и говорилось в эти дни, когда "Маханаим" созвал всех нас на свое двадцатилетие. Ведь сколько было в Союзе подпольных организаций - и сионистских, и объединяющих учителей иврита, и многих правозащитных групп.
Так вот: ни одна из этих организаций не сохранила себя в Израиле. Один только "Маханаим" сохранил свою структуру, умножил ее, и превратился в цельную и дружную общину, когда все они наконец-то воссоединились в начале девяностых на Святой земле.
Они не только открыли официальное представительство в самом центре Иерусалима, на углу улиц Яффо и Лунц. Основатели "Маханаима" (большинство) и поселились вместе, создав целую шхуну - свою собственную "слободу" в Маале-Адумим. Свои синагоги, своя система образования для взрослых и детей. Свое издательство, выпускающее сидуры и махзоры с переводом - на хорошем, интеллигентном русском языке. Книги и учебники по еврейской традиции, истории и философии. На сегодняшний день можно только удивляться, как им - идеалистам и бессребреникам, все это удалось. Наверное, секрет в том, что "Маханаим" - это не просто организация, и даже не просто община, это - большая и дружная семья.
И, конечно же - одно из важнейших направлений их деятельности - это ульпаны гиюра по всей стране. В чем успех именно учителей "Маханаима"? Почему их воспитанники не просто проходят гиюр, но и остаются друзьями на долгие годы? Ирина Дашевская и Мириам Китросская единодушно говорят: дело в индивидуальном подходе к каждому человеку. Это "штучная, ручная работа" - а не конвейер. Притом, что этот гиюр полностью кошерный, утверждаемый ортодоксальным раввинатским судом. Но в маханаимском подходе есть такие нюансы, как, например, понимание людей, выросших с еврейским самосознанием, с еврейскими фамилиями - по отцу, и вдруг, уже после репатриации узнавшими, что они - неевреи по Галахе. Вообще, в широком смысле - это понимание проблем смешанных семей, но только тех, которые видят себя составной частью еврейского народа, и хотят с ним слиться полностью и безоговорочно. Многим таким людям "Маханаим" помог изменить судьбу.
И пусть время от времени некоторые политики делают из проблемы гиюра краплёную карту в своих играх. "Маханаим" делает свое дело - день за днем, упорно, ни под кого не подстраиваясь, не торопясь никому рапортовать, с тихим достоинством и с добрым сердцем, открывая перед сотнями учеников сокровищницу еврейской традиции.
Путь "Маханаима" - это, прежде всего, путь к сердцам еврейской интеллигенции, которая не перестает ощущать своей связи с русской культурой.
Отсюда и особый "маханаимский" стиль лекторов: обращение к образованному и умному собеседнику, академическая система подачи материала, открытость дискуссий, смелость в постановке вопросов. И в то же время - семейственная обстановка выездных семинаров, когда все приезжают с детьми и даже внуками - и роскошь общения с единомышленниками.
Юбилейные торжества омрачила внезапная болезнь президента "Маханаим" рава Зеева Дашевского. Все выступающие единодушно начинали свои речи с пожелания полного выздоровления, а сидящие в зале посылали друзьям телефонные сообщения с просьбой молиться за здоровье Зеева, сына Полины. Мне хочется еще раз пожелать реб Зееву поскорее вернуться к работе - мы все его любим и ждем.
Его соратники были на высоте, речь Пинхаса Полонского была как всегда блистательна и парадоксальна, да и молодой рав Шломо Нееман выступил достойным продолжателем.
Эти торжества "Маханаима", продолжавшиеся всю прошлую неделю, пожалуй, впервые высветили для широкой общественности весь масштаб того, что было пройдено и сделано этими людьми за 20 лет.
И замечательно, что в муниципалитете Иерусалима состоялось открытие выставки художников, посвященной этой дате, а также чествование людей, внесших большой вклад в помощь организации. И замечательно, что сам мэр Ури Луполянски не только одобрил деятельность юбиляров, но и обещал всемерную поддержку. На этих праздничных вечерах выступили молодые музыканты: Максим Левинский и Борис Бендиков, и детский джаз "Джуниор" под управлением Михаила Бендикова.
Большую работу по организации этих вечеров провела представитель мэрии Лариса Яновская.
И вполне заслуженно было чествование "Маханаима" в Кнессете, где на одной сцене произносили речи такие разные депутаты от таких разных партий: Б.Нетаниягу и Ю.Эдельштейн, рав Мельхиор и З.Элькин, а также Н.Щаранский и раввины И.Менделевич, Я.Фильбер и Х.Друкман… На разных этапах сионистской борьбы все они помогали "Маханаиму" и были с ним связаны…
В исполнении Юрия Поволоцкого в Кнессете прозвучала и мелодия Аарона (Аркадия) Гурова, погибшего от рук террористов, - одного из учеников "Маханаима", светлая ему память.
И недаром столько взволнованных воспоминаний мы услышали в Центре Менахема Бегина - на заключительном вечере. Когда прибыл автобус с представителями Сдерота, со сцены прозвучали их слова благодарности. Потому что и в этот город приезжают посланники "Маханаима", и у себя, в своих семьях принимают они жителей Сдерота как дорогих гостей.
Всех в зале потрясло выступление Любы Муско - члена общины из Маале Адумим. Она рассказала о своем сыне Филиппе, погибшем чуть больше года назад в последней Ливанской войне. Ему было всего 19 лет. "Когда случилось это горе, - говорила Люба, - с нами вместе был "Маханаим". У нас мало в Израиле родственников, "Маханаим" - наша семья. Филипп с 15 лет был добровольцем - в "Маген-Давид Адом", а позже - в полиции. И даже на войну он пошел добровольцем…Филипп был удивительно цельным и настоящим человеком. Но знаете? - дети, воспитанные в "Маханаим" - они ведь у нас все - такие же".
Дети двадцатилетнего "Маханаима", доброго вам пути.