Хаим Глисс, в прошлом один из высокопоставленных работников религиозного совета Тель-Авива, весьма пунктуален в облачении талит-катан и ношении цицит, как и полагается б-гобоязненному еврею. Он верит, что цицит хранят его лучше любого стража – и в Стране, и за границей.

Так оно и было и утром 20 января нынешнего года на волшебной земле Гавайев, которые относятся к США. Туда он прибыл с частной поездкой в отпуск вместе с супругой по пути в Сан-Франциско. Глисс, приятный еврей, не мог представить себе, что через несколько часов, во время проверки в аэропорту эти цицит, заповедь о которых он выполнял с детства, будут в центре драмы из области безопасности, а он будет подозреваться как террорист-самоубийца.

Так оно и происходит, когда истерия безопасности в аэропортах всего мира вообще и в США, в частности, бьёт новые рекорды – особенно с того дня, когда нигерийский террорист по заданию аль-Каеды пытался совершить теракт на самолёте компании «Дельта», совершающем полёт из Амстердама в Детройт (США). Террористу Абдуллу Фаруку Муталлабу, не удалось задействовать маленький заряд взрывчатки, скрытый на его теле. Тогда один из пассажиров одолел его. С того дня авиакомпании всего мира пребывают в постоянной высшей степени готовности. И это не единожды приводило к ложным тревогам.

Выясняется, что более всего страдают от истерии истовых проверок на безопасность именно религиозные евреи. Их религиозные принадлежности, которые они держат при себе, или надевают на себя, такие, как цицит и тфиллин, в глазах органов безопасности, тут же превращаются в подозрительные предметы. Вероятно, в дальнейшем к инструкциям, издаваемым в Штабе борьбы с террором, касающимся опасных объектов, будут даны инструкции в части религиозных принадлежностей для соблюдающих Тору и заповеди израильских и еврейских туристов, передвигающихся по всему миру. Будет указано, как вести себя при проверке слишком энергичными или истеричными инспекторами, которые видят в цицит, талит и тфиллин особо хитроумное подрывное устройство.

Странные нити под рубашкой

Через несколько недель после пережитой им драмы мы встретились с Хаимом Глиссом, жителем Гиват-Шмуэля, и попросили поделиться впечатлением от превращения на несколько минут из бывшего секретаря Религиозного совета в «террориста-самоубийцу». «Это был частный визит в США. Мы с супругой совершили вояж в Нью-Йорк, Калифорнию, Лос-Анджелес, Сан-Диего, Аризону, Юту, Неваду… Короче, объездили весь дальний Запад США. Я молился там в прекрасных синагогах, посещал супермаркеты… В общем, чувствовал себя, как дома – тут и там можно слышать иврит, есть кошерные продукты, даже в Лас-Вегасе. Я жил в квартире рядом с синагогой, там даже об эруве позаботились!» - вспоминает Глисс. Он продолжает: «Мы поехали на Гавайи. Этот штат состоит из 8 центральных населённых островов посередине Тихого океана. В отличие от основных городов США, Гавайи можно считать своеобразной пустыней с точки зрения еврейства».

«Мы побывали на острове, называемом Охо, где расположена столица Гонолулу. Я посетил все острова, ливневые леса, каньоны, водопады, Перл-Харбор, и, разумеется, наблюдали за действующим вулканом Хавалкано». До сих пор это был обычный рассказ израильского туриста по просторам Америки. С точки зрения Глисса, его ошибкой был выбор рубашки, которую он решил надеть в последний день на волшебной земле Гавай, перед отправлением в обратный путь, в Сан-Франциско. «Мы прибыли в местный аэропорт. И, как во всех аэропортах, особенно в США, проверки были сугубо тщательными. Мы сняли обувь, поясной ремень и прочие детали. Так я прошёл первый круг контроля безопасности, потом ещё один круг…»

И вот на определённом этапе, когда супруга уже направилась вперёд, Глисс обнаружил, что некий охранник-контролёр уставился на него с особым подозрением, доходящим до паники. Когда к нему присоединился ещё один силовик, они вдруг попросили его отойти на пару шагов в сторону.

Глисс попытался выяснить, в чём дело, что это их так взволновало. Тут он обратил внимание, что он надел прозрачную белую рубашку, из-под которой виднеются цицит, а нити, как ведётся, торчат наружу, так, что их отлично видно. «Они велели мне стоять в стороне, и всех удалили от меня подальше. Один из охранников смотрел на меня с подозрением, чуть ли не в ужасе, а ещё один принялся ощупывать моё тело. Ясное дело, он был не из больших умников – ведь если и вправду речь идёт о бомбе, с чего это ты ощупываешь «нити»!..» - вспоминал Хаим Глисс и при этом улыбался. Но в те мгновенья в аэропорту на Гавайях, ему было совсем не до смеха.

Сам драматический детектив продолжался несколько минут, но Глиссу они показались вечностью. «Так я стоял, а они звали ещё и ещё охранников, которые окружили меня и обнаружили еще нити на спине. Каждый из них счёл за честь ощупать меня, проверить эту «ходячую бомбу». В это время все находящиеся в аэропорту смотрели на меня. Это было не очень-то приятно», - прибавил он.

«Вы пытались объяснить им, что речь идёт не о бомбе, а только о еврейской религиозной принадлежности?»

«Конечно, я сказал! Когда охранники-контролёры пришли произвести проверку «ходячей бомбы», я пытался объяснить им на английском, что я еврей из Израиля и всего лишь облачён в традиционную еврейскую одежду. Когда это особого влияния не оказало на них, я принялся очень осторожно расстёгивать пуговицы рубашки, но и это их не убедило – пока я не снял цицит. Я показал им, как я их целую. Они, наверняка, решили, что псих, целующий нитки. Они сами пощупали цицит, увидели, что нити не присоединены ни к какому устройству. Только тогда они немного успокоились…»

«Но это не были американские силовики, это были местные уроженцы. Я объяснил им, что я из Израиля, из страны, что сама воюет против террористов-самоубийц. Я понимаю их чувствительность к вопросам безопасности. Я показал им мой израильский паспорт, но степень их тревоги упала только после того, как они убедились, что нити цицит – это всего лишь ткань и что они не присоединены ни к какой бомбе».

«Наверно, были мгновенья, когда вы опасались, что добром это не кончится?»

«Нет! Я не боялся, потому что знал, что мне и вправду нечего скрывать. Я прошёл с ними все ступени. Сначала объяснил им, потом расстегнул рубашку, снял цицит, сложил их. Они поняли источник своей ошибки, улыбнулись и даже извинились… По правде говоря, в те мгновения я чувствовал, что совершаю Кидуш а-Шем».

Кстати, в то же самое время, жена Глисса смотрела на всё это со стороны и не совсем понимала, почему её муж стоит в стороне, окружённый охранниками, снимает с себя цицит.

«Каков Ваш совет религиозным евреям, путешественникам за границу вообще и на Гавайи, в частности?»

«Я уже сказал моему сыну, который живёт в Сан-Франциско: не ходи в прозрачной рубашке. Ведь иногда тебе может попасться охранник-псих, неровён час, увидит нити на твоём теле, какие-то странные детали… Он может вообразить, что ты террорист из Аль-Каеды. Нынче в США они действительно помешались на безопасности. Я немало посмеялся на этим, но чтобы вы знали, в США нельзя слишком умничать с силовиками. Над ними нельзя смеяться. Им необходимо очень деликатно объяснить, спокойно. Надо понимать, что в глазах многих охранников цицит под прозрачной рубашкой – это потенциальные провода, соединённые с бомбой».

Ремешки, которыми можно «задушить пилота»

Почти в то же самое время за тысячи километров от Гавай, произошёл ещё один мини-инцидент в центральном аэропорту, и снова с характерной еврейской религиозной принадлежностью – с тфиллин. Несмотря на наличие представительства ХАБАДа в государстве, охранники непальского аэропорта, очевидно, не слышали о том, что такое тфиллин и что такое еврейские традиции.

Бывший гендиректор министерства просвещения и юрист Бенци Даль с месяц тому назад был с визитом в Непале и Индии вместе с группой друзей из Эльканы. Когда они прибыли в аэропорт Непала по пути в Индию, как обычно, Бенци Даль начал проходить контроль безопасности, в его наручной клади имелись тфиллин. «Как обычно, я кладу тфиллин в мою ручную сумку, и никогда в багаж. Как видно, в непальском аэропорту был новый и очень энергичный контролёр безопасности, который очень хотел как-то выделиться на работе, произвести впечатление на начальство, показать им, до чего он предан своей стране и своему народу. Он обнаружил мешочек с талитом и тфиллин и велел мне открыть их. Я начал ему объяснять на английском, что я религиозный еврей, что речь идёт о религиозных принадлежностях. Но он жестом дал мне понять, что с тфиллин я не могу пройти через контроль. Причина, по его словам – что я могу задушить пилота с помощью ремешков тфиллин».

Как и в случае с Глиссом на Гавайях, и в Непале начался мини-детектив на темы безопасности полётов, на сей раз вокруг тфиллин. Непальские силовики были убеждены, что речь идёт о самом настоящем оружии. Даль, которого изрядно позабавила эта драма, живописно описывает напряженные минуты в аэропорту. «Проверяющий позвал своего командира, а тот, которого смутили те же вопросы, решил позвать своего командира. Все они спрашивали меня, что я собираюсь делать с этими ремешками. Первый проверяющий "раскрыл" им, что этими ремешками я должен задушить пилота… Пятая инстанция проверяющих был, как видно, человеком образованным, и он нашёл решение. Он спросил меня, готов ли я положить тфиллин в багаж, но не в ручную сумку. Поскольку мы были в группе, я не хотел слишком играть в принципы, и я согласился. Кстати, был ещё кто-то, кто летел с тфиллин, и ему местные проверяющие сказали, что он может ударить коробочками тфиллин. Во всяком случае, время поджимало, и к тому же нам совсем не хотелось чересчур этим заниматься, я согласился, что они возьмут талит и тфиллин в багаж. Это мне далось нелегко, но у меня не было выбора. Так я расстался со своими тфиллин на два часа…»

«Еврейская религиозная публика должна быть более осторожной при полётах в наше время?»

«Я и далее буду брать с собой свои тфиллин. Это вопрос сугубо личный – и вовсе не потому, что они стоят 700 долларов. Тфиллин требуют уважительного отношения. Невозможно класть тфиллин в чемодан вместе с прочими шмотками, которые швыряются работниками различных аэропортов. Я понимаю, что сейчас имеет место повышенная чувствительность во всём мире. Они опасаются, и всегда опасения чреваты чрезмерными действиями. Я полагаю, что со временем паника уляжется…»

Экстренная посадка из-за тфиллин

Если уж затронули тему паники, вызванной тфиллин, то в случае с Бенци Далем дело кончилось относительно по-хорошему. Но в случае с пассажирами рейса №3079 компании «ЮС Эйрвэйс Экспресс» из Нью-Йорка в Кентукки, имела место самая настоящая паника, в результате самолёт совершил вынужденную экстренную посадку в Филадельфии только потому, что Калев Лейбович, семнадцатилетний еврейский парень из Нью-Йорка, захотел наложить тфиллин. Эта история удостоилась широкого освещения в американской и израильской прессе. В отличие от Гавайев и от Непала, можно было бы ожидать от экипажа самолета, вылетевшего из Нью-Йорка, что они немного больше осведомлены о еврейских обычаях. Но эта бригада, сопровождавшая рейс Нью-Йорк – Кентукки, как оказалось, не была знакома с сущностью «ритуала», который выполнял тот еврейский парень. И с того момента, и вплоть до принятия истерического решения о вынужденной экстренной посадке в Филадельфии – путь был короткий.

Опасение было, что речь идёт о попытке задействовать бомбу. В американских СМИ сообщали, что молодой еврей «надел на голову подозрительные чёрные молитвенные коробочки». Радио CBS сообщило, что из-за угрозы взрыва большие силы полиции, ФБР, подразделения по обезвреживанию бомб и федеральное управление по авиаперевозкам поспешили окружить самолёт, направленный в дальний угол лётного поля. Вскоре подозреваемый был, без какого-либо сопротивления, извлечён из самолёта и передан на допрос.

«Пассажиры подозревали, что две чёрные коробочки, который молящийся еврей наложил на руку и на лоб, да ещё и оплетённые чёрными лентами, - не что иное, как взрывное устройство, предназначенное для взрыва самолёта», - передали в сообщении об этом инциденте по американскому телевидению.

Естественным образом, всё это произошло потому, что стюардесса, обслуживающая пассажиров самолёта, никогда в жизни не видела тфиллин. А поскольку ныне все американские авиакомпании охвачены паникой, – из-за всё того же мусульманина из Нигерии на самолёте с 300 пассажирами на борту – то и эта стюардесса впала в панику. Она была твёрдо убеждена, что эти чёрные коробочки с ремешками, которые парень наложил на руку и на голову, не что иное, как взрывное устройство террориста-самоубийцы, что странный парень собирается взорвать самолёт. Она спросила Калева, что он делает. Парень объяснил ей, что он еврей, который сейчас занят утренней молитвой Тв-рцу. Стюардесса, будучи типичной гойкой, подверженной обычным предрассудкам, царящим в мире, и без того была сильно напугана историей с нигерийским террористом. Она не поняла, о чём ей толкует этот странный парень со странными чёрными коробочками с ремешками, которых она никогда в жизни не видела, и о которых не слышала. Она тут же поспешила в пилотскую кабину, чтобы сообщить о том, что на самолёте обнаружен потенциальный террорист. По сути, она действовала строго в соответствии с инструкциями по соблюдению безопасности, введёнными в эти дни во всей системе аэропортов США. И самолёт сел в филадельфийском аэропорту в 8:50, через тридцать минут после того, как было получено истерическое сообщение стюардессы и задолго до того, как они должны были приземлиться в месте назначения в Кентукки.

Как пилот, так и лётная бригада не позаботились сообщить всем пассажирам о внезапном изменении маршрута. И так нашли себя 15 пассажиров оказались в Филадельфии вместо Луизвилля, в самолёт ворвалась толпа силовиков, с ними бойцы особого подразделения борьбы с террором. Они надели наручники на парня, вытащили его и всех пассажиров из самолёта, а сам самолёт принялись обыскивать на предмет взрывчатых веществ…

Полицейские получили объяснение, что такое еврейская утренняя молитва

В американские СМИ было передано драматическое сообщение о внезапном экстренном приземлении самолёта, в котором был обнаружен подозрительный пассажир. И тут же все телевизионные станции, как центральные, так и местные, вышли с кричащими сообщениями и громадными заголовками. Только через час выступил Фрэнк Ванора, пресс-секретарь филадельфийской полиции, с другим сообщением, успокоительного плана: «Весь этот инцидент был вызван недопониманием, - по его словам, - лётная бригада никогда не видела тфиллин, соответственно, они не поняли, , чем занят этот молодой пассажир. Вот пилот и решил в целях безопасности сообщить по связи об изменении маршрута полёта».

Это когда филадельфийская полиция допросила Калева Лейбовича, напуганного ещё больше, чем они сами, она из его уст они получила ещё одно разъяснение, что такое тфиллин и что такое утренняя еврейская молитва. Полицейские хотя бы поняли быстрее стюардессы, в чём тут дело, и немедленно сняли с еврейского парня наручники.

Командир полиции Филадельфии Джо Соливан, вышел к толпе корреспондентов, которые бушевали в аэропорту Филадельфии, и поведал им, что наконец-то выяснилось, что речь идёт всего лишь о религиозной традиции, но никак не об опасном террористе, что Калев Лейбович не представляет никакой угрозы для безопасности полётов. Самолету дали разрешение выйти на взлетную полосу, пассажиры были допрошены ФБР. После завершения всего этого процесса и было дано разрешение лететь в Луизиану, куда они прибыли до полудня… Калев, его сестра, как и трое других пассажиров, предпочли лететь другим рейсом. Они приземлились в столице Кентукки в 13:00, наконец-то встретившись с бабушкой.

А тем временем бабушка парня, ожидавшая его с сестрой в аэропорту Луизианы (Кентукки), превратилась в звезду прессы, невольно позируя перед телекамерами и микрофонами. Она выражала надежду, что люди теперь будут знать, что такое тфиллин, и не будут впадать в панику при виде еврейского парня за утренней молитвой.

Отец Калева, Глен Лейбович, выразил прессе свой гнев тем, как повела себя авиакомпания в этом случае, создав травмирующую ситуацию и для его сына, и для его дочери. Стюардесса была обязана спросить парня снова, в чём смысл его действий, если она не поняла сразу. О том, что самолёт изменил маршрут, он услышал услышал от тещи, Френсис Винчелла, но никто не сказал ему, какова причина. Он оставался в неведении, пока не прочёл в Интернете, что речь идёт об угрозе того, что на борту имеется пассажир с бомбой... Каково же было его несказанное изумление, когда оказалось, что это его сын, послушный и смышленый мальчик, весь грех которого в том, что он решил помолиться утреннюю молитву. «Как видно, они чувствовали, что немного сошли с катушек, но мой-то сын ничего недозволенного не делал!» - сказал его отец.

Слово «тфиллин» стало востребованным

Кстати, если поискать какой-нибудь положительный момент во всей этой истерической эпопее с охраной полётов и аэропортов во всём мире, то выясняется, что в последнее время вследствие истории с Калевом Лейбовичем, одним из самых востребованных слов, которые набирают в поисковике «Google», стало слово «тфиллин» ! Масс-медиа попросту полны толкованиями и фотографиями тфиллин – и как их накладывают, и какова цель этой заповеди… Миллионы гоев, которые доселе никогда не слышали это слова – «тфиллин», - в эти дни узнают, вследствие этого случая, что каждый еврейский мужчина, должен накладывать тфиллин по достижении возраста бар-мицва – еврейского совершеннолетия, что тфиллин – это знак связи Тв-рца с народом Израиля. Электронная энциклопедия Википедия, одна из самых посещаемых в Интернете, в эти дни прибавила в статью о тфиллин историю о случае в Калевом Лейбовичем. Сейчас сотрудники Википедии должны ещё прибавить и случаи с Бенци Далем и Хаимом Глиссом. А может, и вовсе открыть специальный раздел «подозрительные религиозные принадлежности»…

(«Мацав а-руах», 12.03.10)


Перевела Фаня Шифман
МАОФ

Иллюстрация Борис Эренбург