Утром 20 марта - 70 лет назад - на прилавки еврейских магазинов Будапешта лег свежий выпуск еврейского еженедельника, целиком посвященного приближающемуся празднику Песах. Страницы газеты пестрели объявлениями о продаже мацы и кошерного вина. Ничто в стандартном формате газеты не говорило о том, что это последний выпуск и что накануне начался драматический поворот в судьбе евреев Венгрии.
19 марта нацистская Германия вторглась в Венгрию, поняв, что та хочет перейти на сторону союзников. До тех пор Германия позволяла Венгрии самостоятельно управлять своими внутренними делами, и поэтому судьба венгерских евреев была несоизмеримо лучше судеб евреев соседних стран, которые видели в Венгрии убежище. Хоть венгерские евреи страдали от отторжения обществом, экономических трудностей и дискриминационных законов, но не уничтожались и надеялись дожить до близящегося конца войны. Период относительной безопасности для более 700 тысяч евреев пришел к концу, что поразило еврейскую общину, которая, как видим по кричащему спокойствию газеты, вообще не представляла себе, что такое может случиться.
Как могло быть, что в 1944г. в сердце горящей Европы, когда миллионы евреев уже были уничтожены, большое еврейское сообщество живет в относительном спокойствии? Неужели не понимали, что беда может прийти и в их страну, поддерживающую тесные связи с Германией и проводящую антисемитскую политику? Почему верили, что "с ними это не случится"? С другой стороны, какие условия позволили оставаться этому островку в бушующем море, когда вокруг все под немецким влиянием?
В 19-м веке в Венгрии развилось движение национального возрождения, стремившееся к развитию венгерского языка, который до того был только языком домашнего обихода мадьяров (венгров), культивированию венгерской культуры и продвижению политической цели - создания своего независимого государства. К тому времени венгерская часть Австро-венгерской империи простиралась на огромную территорию и включала многие этнические меньшинства: румынов, словаков, сербов, хорватов и других, составлявших вместе более половины населения, но их язык и культура не были венгерскими. Из стремления расширить охват венгерской культуры и придать легитимацию идее венгерского государства венгерское национальное движение предложило национальным меньшинствам присоединиться путем мадьяризации - принятия языка и культуры и солидаризации с национальными целями.
Большинство национальных меньшинств остались привязанными к своим собратьям в соседних странах и отвегли идею мадьяризации, но большая часть евреев с энтузиазмом "впряглись в проект абсорбции", который к тому же открывал перед ними огромные экономические перспективы. И так с помощью евреев, послужившей гирей, наклонившей чашу весов, мадьяры стали большинством в своей стране. Евреи, выучившие язык и проникшиеся венгерской культурой и венгерскими целями будущего независимого государства, через сравнительно небольшое время стали рассматривать себя частью венгерского народа, лишь с другой религией.
Историк Яков Кац писал, что евреи не рассматривали себя как вливающиеся в существующее национальное тело - как евреи Франции или Германии - а как партнеров по созданию нового венгерского национального общества. "Переживание от общего созидания подняло уровень идентификации с новой нацией" и создало еврейское общество, у которого патриотизм был одной из самых выдающихся характеристик. Или словами виднейшего еврейского журналиста Венгрии Саболаччи, пытавшегося в 1903г. убедить Герцля, что венгерские евреи повернутся спиной к сионистской идее: "Наша любовь к мадьярской родине настолько настоящая и настолько у нас в крови, что даже если хотели бы не любить ее, не смогли бы, как мать не может не любить свое дитя, даже если дитя не хочет этого".
Защита священной земли
Так в начале 20-го века евреи Венгрии стали решающим фактором в формировании венгерской экономики и культуры. Если в начале 19 века почти все евреи жили в сельских районах, то к началу 20-го века большинство евреев сконцентрировались в крупных городах, в основном, в столице и быстро стали основой среднего класса страны. Ускоренное промышленное развитие открыло перед евреями долгосрочные перспективы. Поскольку в Венгрии еще не было современной инфраструктиры, то еврейская инициатива не сталкивалась с сильной конкуренцией.
В течение сравнительно короткого времени развились промышленность, торговля и банковская система, в которых евреи играли центральную роль. Процент евреев в экономике, торговле, медицине, судебно-юридической системе, культуре и университетах быстро рос и в ряде отраслей мы занимали доминантные позиции. "Венгерские евреи стали решающим фактором в формировании облика венгерского общества и культуры... Доля венгерских евреев в развитии их страны была выше вклада любой другой еврейской группы в Европе в развитие своей страны" (Яков Кац).
По мере возрастания статуса евреев в экономической и культурной жизни усиливался антисемитизм в обществе. На том этапе власти и аристократия поддерживали евреев и поэтому антисемитизм не воспринимался венгерскими евреями как угроза их существованию и не мог подорвать сосуществование евреев и венгров, царившее с 1867г. Хоть некоторое отторжение евреев ощущалось в общественной жизни, но еще не выражалось в дискриминационных законах, как это произошло позже - между двумя мировыми войнами. Хоть успешная интеграция евреев в культуру и экономику была главной причиной ненависти, но именно эти успехи даровали поддержку правящих кругов, признававших существенный вклад евреев в модернизацию страны и в достижение ее целей.
На протяжении лет до Первой мировой войны ("золотой век" венгерского еврейства) сформировались патриотические нормы поведения, глубокие чувства близости к стране. Исключительный экономический успех, участие в строительстве нации и последовательная поддержка правящими кругами привели к полному доверию еврейского общества к властям страны. Поэтому не надо удивляться, что в начале Первой мировой войны еврейская либеральная газета призывала евреев мобилизоваться на защиту "священной земли" и пожертвовать жизни ради "этой великой благородной нации". Многие евреи пошли в армию и треть погибших офицеров венгерских частей австро-венгерской армии были евреи.
Но итоги войны привели к подрыву статуса венгерских евреев. С поражением держав Центральной оси австро-венгерская монархия распалась и, по Трианонскому мирному договору (1920), две трети венгерской части империи и 60% населения отошли к соседним странам. Венгрия превратилась в однонациональное государство с небольшой территорией, в котором евреи оказались единственными "иными". Усилия по мадьяризации, в которой уже не было необходимости, прекратились и евреи потеряли свое значение в борьбе за распространение венгерского языка.
Религиозные и общественные различия между христианами и евреями (особенно, экономический статус евреев), на которые раньше не очень обращали внимание, теперь стали существенными и вызывали чувство зависти. Влияние евреев в промышленности, торговле, медицине, юриспруденции, прессе и университетах было явным и известным всем и до Первой мировой войны, но тогда это воспринималось как часть общевенгерских усилий и не вызывало широкого противодействия. Теперь же евреи заняли в сознании венгров место "чужих" и их успешная интеграция в стране и ее культуре, которая раньше удостаивалась высокой оценки, сейчас виделась в совсем ином свете и расценивалась как захват родины чужаками.
Иллюзия безопасности
Даже когда после 1920г. венгерские правительства стали проводить националистическую политику вплоть до антисемитизма, вера евреев в их страну не пошатнулась. Они были уверены, что антисемитизм - продукт импорта из других стран Европы и что в своей основе венгерский народ - справедливый и толерантный, и поэтому отрицательное отношение к евреям быстро пройдет. Поэтому когда в 1920г. был принят закон, ограничивающий количество евреев в высших учебных заведениях (прим.перев. - что-то вроде российско-советской процентной нормы), венгерские евреи отвергли попытки евреев Британии и Франции надавить на правительство и заступиться за них, утверждая, что их согласие на такое заступничество и внешнее вмешательство во "внутренние венгерские дела" будет означать недоверие к Венгрии.
В отличие от евреев других стран Европы, они не создавали еврейские политические организации, потому что считали это нарушением верности Венгрии. Даже после принятия ряда антиеврейских законов в конце 30-х годов они верили, что это временное законодательство, преднаначенное успокоить ультраправую оппозицию, требовавшую решить "еврейский вопрос" радикальными путями. Отношение евреев к их стране между двумя мировыми войнами полностью соответствовало словам Саболаччи Герцлю: "Антисемитизм может бушевать хуже эпидемии, но патриотические чувства мадьярских евреев он не потрясет. Мы будем терпеть антисемитизм, но останемся мадьярами".
Еврейская преданность Венгрии не поколебалась даже, когда с начала 30-х годов начали возникать организации и партии, находившиеся под влиянием итальянского фашизма и германского национал-социализма (нацизма) и распространявшие ядовитую пропаганду. Одной из таких партий была "Скрещенные стрелы", сыгравшая решающую роль в судьбе евреев Венгрии во время Катастрофы.
Тем временем надежды венгерских евреев на Венгрию основывались уже, в основном, на памяти прошлого, но все их положение было относительно устойчивым. Несмотря на свои антисемитские чувства, регент Миклош Хорти и премьер-министр Миклош Калай отвеграли немецкие требования начать отправлять "транспорты с евреями на восток", утверждая, что каждая независимая страна должна найти свое решение "еврейского вопроса" и что невозможно вдруг депортировать всех евреев, не подорвав экономику страны.
Документы венгерского МИДа свидетельствуют, что на этом этапе министры знали о массовом убийстве евреев и не были готовы пойти настолько дакеко. Также разгром немцев под Сталинградом и в Сев.Африке ознаменовали начало поражения Германии и Калай понимал, что его политика по отношению к евреям улучшит его статус в глазах союзников. Так, иллюзия безопасности и надежда затруднили венгерским евреям понять глубину пропасти, на краю которой они находились.
Это трагически развалилось с немецким вторжением в страну 19 марта 1944г. Газетные страницы от 20 марта свидетельствуют о полной неожиданности этого. В один момент огонь охватил последнее убежище, на которое надеялись евреи. Нацисты-уголовники пришли к власти, началось создание гетто и отправка сотен тысяч евреев в лагеря уничтожения. Летом 1944г. более полумиллиона евреев были убиты немецкими и венгерскими нацистами.
("Макор ришон" 21.03.2014)
Перевел Моше Борухович
МАОФ