Через полгода после создания правительства с участием Яира Лапида интересно пролистать желтеющую биографию подобной партии во главе с его отцом * Фракция с 15 мандатами улетучилась в одну ночь

В победной речи Яира Лапида в ночь после последних выборов (и это предпоследний раз, когда он упоминается в этой колонке) он рассказал о предыдущем случае, когда его семья праздновала впечатляющий политический успех: "Ровно 10 лет назад, в такую же ночь, как эта, я сидел в доме моих родителей и мой отец получил 15 мандатов. Мы все вскочили и кричали и вдруг обнаружили, что отец остался серьезным, размышляющим и почти грустным. Вдруг воцарилось молчание. Я спросил, что случилось, и он сказал: "Сейчас я понял тяжесть ответственности, возложенной на меня". Тогда я не понимал его, но понимаю его сейчас".

Как полагается в семье Лапидов, это было цветистое и ладное описание. И как обычно, не очень точное. Фотокорреспондент, приглашенный Лапидом-старшим на просмотр результатов выборочных опросов сразу после закрытия избирательных участков, задокументировал восходящую звезду израильской политики вскидывающим вверх правый кулак, глядя на экран с результатами этих выборочных опросов, на его лице победное ликование. Грусть и размышления были далеко от него в ту ночь и на протяжении 7 его лет в израильской политике.

До 1999г. он был одним из самых любимых и ненавидимых людей в стране. Десятки лет журналистики не сделали для его образа то, что сделало еженедельное появление в передаче "Пополитика". Своими острыми саркастическими репликами он удостоился звания "гроза политиков" и превратился в любимца публики. Он поддерживал соглашения Осло в период эйфории и призывал посылать начиненные взрывчаткой автомашины в Шхем после терактов. Остальное время он лупил харедим. Никто не понял, почему в один день он оставил общий с Амноном Данкнером и Исраэлем Айхлером стол в "Пополитике" ради предложения от такого серого политика, как Авраам Пораз, стать во главе партии "Шинуй", точнее осколка той партии, к которой никто всерьез не относился. На стене канцелярии Пораза в Кнессете потом в течение 10 лет желтел пресс-релиз, разосланный в тот день председателем Мерец Йоси Саридом: "Шинуй растратит 5000 голосов, в лучшем случае 10 тысяч. Жаль каждый голос".

Новая политика

Лапид развеял этот прогноз, потому что первым идентифицировал нерелевантность старой политики. Шинуй во главе с ним не заботился создавать отделения на местах или организовывать собрания активистов - партия сфокусировалась на серийную организацию телеинтервью с острым, как бритва, лидером. "Для проведения съезда надо арендовать зал, заказать легкое угощение, пожать 200 рук и в итоге убедить, в лучшем случае, 5 или 6 человек. Зачем мне делать все это, если во время телеинтервью я могу говорить одновременно с сотнями тысяч?" - объяснил Лапид после выборов.

Результаты доказали силу новой политики: политические комментаторы, пытавшиеся учуять ситуацию на местах, обнаружили, как у них под носом и с небольшим бюджетом Шинуй подскочила до 6 мандатов, почти обогнав разрекламированную партию "Мерказ" во главе с Ициком Мордехаем и другими звездами. Главным пострадавшим был профессор Виктор Брайловский - он согласился войти в список на 6-е место лишь после обещания пораза, что нет шансов, что оно станет реальным.

В ту ночь победы левых (1999г.) массы кричали Эхуду Бараку на площади: "Только не ШАС", но он предпочел 17 солдат раввина Овадьи шестерке "АДМОРа" Лапида. "Меня он зовет на ночные встречи за кружкой пива, а с харедим он предпочитает сидеть в правительстве", - жаловался Лапид. 4 года - с 1999 по 2003 - были одними из самых бурных для Израиля с военной и политической точки зрения: от Кемп-Дэвида до гостиницы "Парк", но активная оппозиционная фракция прилепилась к одному, вроде бы нерелевантному лозунгу: "только не харедим". Мирные конференции и террористы самоубийцы взрывались друг за другом, а Лапид упрямо выступал против увиливания от службы в армии и за сокращение пособий, вызывая симпатии светских справа и слева. ШАС и Шинуй колотили друг друга с таким чудесным согласованием, что в Кнессете называли их общим названием "Шисуй". (прим.перев. - другой вариант предлагал объединить партии ШАС и Мерец и назвать это Шерец)

По крайней мере, один раз эта светская партия была тяжело побита. Это произошло после еще одного столкновения по вопросу службы в армии, когда энергичный журналист выяснил, что почти вся фракция ШАС служила в боевых частях в то время, как большинство депутатов от Шуний были в армии "джобниками".

Союз с МАФДАЛем

На выборах 2003г. упрямая приверженность Лапида одной теме окупилась. В возрасте 71 года он превратился в очередную звезду израильской политики, в заместителя премьер-министра и министра юстиции. Шинуй достиг 15 мандатов - редкое достижение. На следующий день после выборов Лапид элегантно проигнорировал предвыборное обещание приспединиться к правительству Шарона только, если и Авода присоединится.

Его путь в коалицию был проложен серией ночных встреч в доме Эхуда Ольмерта с тогдашним председателем МАФДАЛя Эфи Эйтамом. Они пришли к согласию по вопросам о "равенстве в несении бремени" (т.е. призыве в армию), о сокращении пособий на детей и, в основном, о выбрасывании ШАСа и Яадут а-Тора из правительства. Союз между Лапидом и Национально-религиозной партией был главной новостью весны 2003г.

Первые дни пребывания партии Шинуй в правительстве принесли с собой революционный дух. Новый министр юстиции придумал "парный союз", а министр внутренних дел Авраам Пораз запретил работникам министерства начинать официальные письма аббревиатурой БАСАД (с помощью Небес). Но в тот момент, когда харедим были изгнаны из правительства, они перестали интересовать публику. Из этого лимона больше нельзя было выжимать сок.

Лапид, депутат Кнессета с одним легко воспринимаемым посланием, в один день превратился в министра с тысячью тем. На своем новом месте в кабинете он влюбился в тему мирных переговоров и постепенно сдвинулся влево. В октябре 2003г., когда Ариэль Шарон еще говорил, что "дин Нецарим ке-дин тель-Авив", фракция Шинуй решила призвать к "депортации по согласию" поселения Нецарим и превратить его в военную базу. Через несколько месяцев после этого Лапид уже поразил международные СМИ, заявив, что фотография старушки из разрушенного дома в Рафиахе напоминает ему фотографию его бабушки во время Катастрофы.

Не будучи опытным политиком, Лапид не понял, что своими действиями он своими руками выкопал политическую могилу Шинуя. Он всей силой тянул Шарона в политический центр, чтобы обнаружить, что Шарон по пути в центр разрушил электоральную базу Шинуя.

По обычаю Шинуя, и эти процессы произошли по телевизору. Проверка компании "Ифат" в 2004г. привела к следующим выводам: число интервью депутатов от этой фракции в электронных СМИ почти сравнялось с количеством интервью всех остальных депутатов, а количество интервью одного Лапида превысило всех остальных депутатов Шинуя, вместе взятых. Простыми словами: каждое четвертое интервью с политиком - было с ним. Он начинал утро у Рази Баркаи на ГАЛАЦе и заканчивал в телепередаче Лондона и Киршенбаума.

И самый большой провал в этой партии произошел в прямом эфире. В вечерней телепередаче была передана старая кассета с записью министра инфраструктуры Йосефа Фарицкого, где он поливал грязью своего сопартийца Авраама Пораза - в полном противоречии с образом "чистой политики", которую пытался изобразить Лапид. Через несколько лет выяснилось, что кассета была получена частным детективом, нанятым бизнесменом Йоси Маймоном против министра, потому что Фарицкий предупреждал об опасностях заключения договора о закупке египетского газа - что оказалось правильным со взрывом "арабской весны". Поставки газа полностью прекратились.

Детективу был обещан и выплачен миллион шекелей, если он приведет к увольнению Фарицкого. Голова Фарицкого была оторвана на унизительном заседании фракции. Но как-то и на этот раз Лапид остался чистым.

Взрыв кнейделах

Но постепенно тефлон стал покрываться трещинами. Из 16 депутатов партии Шинуй в период Лапида 15 были выходцами из Европы, один - Эхуд Рацаби - из Йемена. Сам Лапид не раз обвинялся в расизме - когда в интервью по радио после песни Амира Бенаюна сказал, что "Туль-Карем завладел нами", и когда на закрытом заседании фракции сказал о журналистам-выходвах из восточных стран: "Статьи они пишут? Я бы послал их заниматься уборкой". Пик пришелся на лето 2004г., когда Шарон, уже стоявший во главе правительства меньшинства, отчаянно нуждался в харедим. Лапид решительно отказался нарушить первую заповедь программы его партии: не сидеть в правительстве с харедим - но в одно утро выяснилось, что в полном противоречии со всеми его прошлыми заявлениями он тайно согласился на присоединение Яадут а-Тора к правительству при условии, что ШАС останется вне. "Это потому что мы сефарды", - сказал Эли Ишай, и многие в политической системе покивали головами в согласии.

В итоге Лапиду не пришлось сидеть с Яадут а-Тора, потому что Шарон выбросил его из правительства раньше. Министры от партии Шинуй решили голосовать против бюджета на 2005г., включавший 700 млн шекелей на нужды харедим, и Шарон использовал эту возможность, чтобы уволить министров Шинуя. До последнего мгновения Лапид не мог поверить, что его друг сделает это. Он до такой степени не верил, что всего за 2 дня до этого провел назначение Виктора Брайловского министром науки - назначение, продержавшееся два дня. Шарон, не чуждый иронии, был рассмешон назначением и увольнением человека на одной неделе.

Брайловский даже не успел порадоваться канцелярии. В его первый и предпоследний день на посту канцелярия сгорела по неизвестной причине. "Не страшно, буду вечно бывшим министром", - утешался он.

Письма об увольнении были вручены министрам от партии Шинуй вечером 1 декабря, но присутствовавшие в здании Кнессете чувствовали, как 1 апреля. Тот расколотый состав Кнессета, расколовшийся из-за плана "размежевания" и экономической программы, объединился в необузданной радости от горя 15 "буржуинов", никогда не скрывавших своего презрения к другим политикам - старой формации. Циник Шарон вдруг вспомнил, что "Шинуй против всего еврейского"; депутат Гидеон Саар набросился на Лапида с трибуны Кнессета: "Какая ненависть, какой яд, какая враждебность". С письмом об увольнении в кармане бывший министр юстиции не скрывал своего шока: "Я ожидал от Шарона, что после двух лет сотрудничества он найдет более элегантный способ избавиться от нас. Я скажу вам то, что генерал Макартур сказал, будучи вынужденным оставить Филиппины: "Я еще вернусь".

Обещание вернуться противоречило обещанию быть боевой оппозицией - и оба были нарушены. Свежий глава оппозиции заявил, что будет всеми силами противиться бюджету с "кнейделах раввинам". Но проголосовал "за" после обильного ужина с Шароном на ферме Шикмим - на том ужине, кстати, не подавали кнейделах. Запах раскола в Ликуде, уже витавший в политической системе, вызвал у Лапида надежду, что Шарон возьмет его с собой в авантюру "Большого взрыва", который они собирались произвести (прим.перев. - раскол партий Ликуд и Авода и увод "раскольников" в новую партию) В СМИ начали поговаривать о партии трех стариков - Шарона, Лапида и Переса.

Кадиш по ослу

Но заказанные Шароном опросы показали, что чтобы притянуть избирателей Лапида уже нет надобности в самом Лапиде. Об уходе Шарона из Ликуда Лапид услышал, как все израильтяне, - по телевизору. Первый опрос после создания Кадимы предвещал Шиную падение до 9 мандатов. Лапид обрадовался бы и этому, но внутренняя оппозиция в партии была более эффективной, чем его оппозиция Шарону. В прежние дни Лапид мог бы предотвратить братоубийственную войну за места в Кнессете, потому что было достаточно мест для всех, но падение в опросах привело к тому, что перепуганные депутаты подали свои кандидатуры на праймериз на первые места в списке партии.

150 членов Совета партии Шинуй собрались на голосование 12 января 2006г. в гостинице на берегу моря в Тель-Авиве. Лапид надеялся, что случившийся за неделю до этого приступ с Шароном вернет Шиную сторонников Кадимы. Эта надежда начала распадаться, когда он, безоговорочный лидер партии, с небольшим разрывом победил никому не известного мелкого партийного дельца в голосовании за 1-е место в списке. Лапид еще успел получить телефонный звонок с поздравлениями от Эхуда Ольмерта и выступить с победной речью, в которой пообещал, что "уход избирателей в Кадиму прекратится. Я поведу партию к победе на выборах".

Обещание не продержалось даже четверть часа. Его лучший друг Авраам Пораз проиграл в голосовании за 2-е место радиодиктору Рону Левенталю. Пораженный Лапид отказался смириться с этим и в гневе поднялся в комнату в гостинице. Возможно, из-за шока он не заметил по пути депутата Йосефа Фарицкого, сидевшего в лобби и затягивавшего последние узлы в сети, свалившей лидера Шинуя. Фарицкий заказал горячий кофе и упивался холоднуой, как лед, местью. Назавтра газеты не воздержались от заголовка "Эйн шинуй" (игра слов - нет изменений или нет партии Шинуй).

Агония Шинуя была патетичной. Лапид ушел в отставку, Пораз рзразился рыданиями и создал альтернативную партию "ХЕЦ" (которая, кстати, послужила платформой для Ципи Ливни на последних выборах). В Кнессете под смех харедим депутат Фарицкий прочитал стих из Псалмов за упокой почившей партии и объяснил, что воздержался от полной церемонии, потому что "не читают Кадиш по ослу".

Два осколка партии получили по несколько тысяч голосов и испарились. "Есть тут урок для других "партий настроения", - написал Нахум Барнеа наутро после падения Шинуя. - "Кадима, например. Кадима не скачет на волне ненависти к той или иной общине, к тому или иному сектору, но ее успех в опросах опирается в значительной степени на настроение, которое сегодня одно, а завтра другое".

Свежий пенсионер утешался внуками. Его лучший друг Ольмерт стал премьер-министром, сын Яир продолжал преуспевать в СМИ и уже начали уважительно говорить о нем. За 2 года до этого было опубликовано известие, что Лапид-младший вступил в Шинуй в расчете на будущую политическую карьеру. Он посмеялся над сообщением: "Я только остановился купить фалафель возле оффиса партии и подумал, что, может, стоит заскочить и вступить в партию". Он также с шармантной брезгливостью отверг клевету о будущем прыжке в грязное болото, потопившее его отца: "Зачем мне это надо?" - удивлялся он, - "чтобы я должен был давать отчет каждой журналистке, пишущей на политические темы?"

("Макор ришон" 18.09.13)


Перевел Моше Борухович
МАОФ