Больше всего она тоскует по улыбкам своей восьмилетней дочери. При воспоминании о ее улыбках она сама начинает улыбаться. Эти воспоминания доставляют ей огромное удовольствие. Но прошли те времена, когда дочь улыбалась. Теперь она почти всегда плачет.
Из ее рассказа следует, что она приехала в Сдерот по своей воле. Просто ей понравился этот город. Но сейчас она отдала бы все, лишь бы уехать. Ее дочь учится в одном классе с Ошером Твито – мальчиком, потерявшим ногу в результате ракетного обстрела.
Ее старший сын давно перебрался в Ашкелон и не приезжает даже на праздники. Муж работает в Холоне, и она была бы счастлива присоединиться к кому-нибудь из них. По правде говоря, она уехала бы куда угодно – лишь бы с неба не падали "касамы" и люди не жили бы от сирены до сирены. Не подумайте, что она не любит свой дом – еще как любит. И дом, и приусадебный участок. Но зачем все это нужно, если живешь в постоянном страхе? Какой прок в доме и саде, если дочь-малышка все время плачет?
Л. – одна из сотен жителей Сдерота, которые не уезжают из города по причине экономических трудностей. Л. ежемесячно выплачивает 2500 шекелей по ипотечной ссуде, и после того, как ее уволили, эта сумма кажется ей огромной,. Фирма, в которой она работала, закрылась – "касам" разорвался на ее территории и заказы прекратились. Так она осталась с прекрасным домом и нескончаемой ипотечной ссудой. Нет никаких шансов продать дом или сдать его в аренду.
Два месяца назад нашелся было покупатель, готовый заплатить пятую часть от первоначальной стоимости дома. "Скажи спасибо, потому что завтра ты не получишь даже этого", - сказал он. Л. отказалась. Она не знает, прав ли этот человек, но денег, которые он предложил, не хватило бы даже на погашение остатка от банковской ссуды. Стоило ли выплачивать столько лет?
Л. не просит слишком много. Ей бы только получить возможность, подобно более состоятельным жителям Сдерота, запереть свою квартиру на замок и переехать в относительно нормальное место. Туда, где государство не только требует от своих граждан, но и кое-что дает им. Но Л. не может одновременно платить за аренду новой квартиры и выплачивать ссуду за старую. Она попросту превратилась в пленницу!
Министерство строительства может, но не хочет приостановить выплаты по ипотечным ссудам, взятым в Сдероте и пограничных с сектором Газы районах. Среди прочего, потому, что подобный "антисионистский" шаг привел бы к бегству из Сдерота оставшихся жителей. Более или менее состоятельные сдеротцы уехали, остались те, у кого нет иного выбора. И правительство никак не облегчает их участь.
Крыши и стены домов не защищены, нет работы, нет надежды на перемены к лучшему. Государство цинично использует самых бедных и слабых сдеротцев в качестве массовки, изображающей "нормальный ход жизни".
Л. обо всем этом не думает. Ее волнует лишь одно – улыбка на лице ее дочери.
"Маарив", 17.02.2008
Перевод сайта "Курсор"