В те годы телевидения в Израиле не было, и людей интересовало то, что происходило с дальними и близкими соседями, наконец, с ними самими, а не похождения дона Педро, полюбившего девицу Розалию в далекой Бразилии. В этом есть особое очарование и бесспорная историческая ценность тех старых газет. 1948 год | 1950 год | 1951 год | 1952 год | 1953 год

Ничего не поделаешь, жизнь человеческая - совершенно невозможная смесь из сущих пустяков и подлинных трагедий, из улыбок и слез, из неуемной гордыни и трогательной скромности.

Израиль тех лет был населен скупо, а потому и некоторые происшествия, по нынешним меркам совсем неприметные, находили свое освещение в газетах. Так и стояла эта полная ерунда рядом с серьезной информацией.

Ну, например: ''Житель лагеря Бейт-Лид потребовал развода. Не в меру религиозная жена силой заставляла его ходит в синагогу. В случае отказа била его туфлями на высоких каблуках. ''И всегда норовила попасть каблуком, а это очень больно!'', - пожаловался журналисту бедняга.

И рядом - сообщение о создании мемориально-исследовательского национального комплекса ''Яд ва-Шем'' по увековечиванию памяти жертв Катастрофы и героизма европейского еврейства.

Почти столько же места в газете занимает сообщение о том, что рядом с тель-авивским кинотеатром ''Хен'' разыгралась настоящая драма. Молодая девушка купила билет в кино по запредельной цене, потом схватила малолетнего спекулянта за шиворот и не отпускала до приезда полиции.

Тут же - забавная история о студентах их Хайфы. Эти ребята обрядились в лохмотья и целый день собирали милостыню. Сумма, которую они собрали за день, значительно превысила месячный оклад инженера. И это именно то, что они хотели продемонстрировать.

А вот еще одна ''мировая сенсация''. Конкурс красоты в столице Малайзии Куала-Лумпуре выиграла блондинка с длинными волосами. На церемонии вручения приза она сняла с себя парик, и тогда выяснилось, что это мужчина.

Что и говорить, весело! Но рядом, совсем рядом: ''11 человек, среди них женщины и дети, убиты в Маале а-Акрабим террористами, проникшими через иорданскую границу и напавшими на автобус, который направлялся из Эйлата в Тель-Авив''...

Тут же советы, рекомендации хозяйке, как к Пуриму развлечь гостей во время праздничной вечеринки. Вот, к примеру, какие игры предлагались:

1. Кто быстрее опустошит детскую бутылочку из-под молока, наполненную вином и закрытую соской без дырочки. Соревнующимся придется прокусывать ее зубами.

2. К спине каждого гостя прикрепляется бумажка с именем одного из героев ''Свитка Эстер'' и вручается лист бумаги с карандашом. Каждый должен любым способом скрыть имя своего героя (ложиться на спину, прислоняться к стене и пр.), но при этом раскрыть ''подпольные клички'' соседей и записать их имена.

Такие вот забавы - и короткой строкой сообщение о создании в Израиле службы социального страхования и сообщение о том, что на Песах будут распределены среди населения дополнительные порции кур и говядины.

Вот бананов, судя по всему, в Израиле и тогда хватало. Читаю подробнейшее сообщение о приключениях корабля ''Кинерет'' по дороге в Одессу с грузом бананов и апельсинов. Снежные вьюги, адские холода, непредвиденная остановка во льдах Черного моря. Ну чистый ''Челюскин''... Все бы ладно, но вот пришлось морякам выбросить за борт все 50 тонн заледеневших бананов.

Жалко, конечно, бананов, но груз этот для Израиля обычный. Бананы во льдах - вот что должно было поразить читателя. Меня же удивило одно короткое объявление, что руководители израильских фирм приглашены на международную ярмарку мехов, которая состоится в Ленинграде. Что за вездесущий народ эти евреи! Ну какие меха в нашем климате? Но было, было, из песни слов не выкинешь...

Не росли в Израиле и кофейные деревья, но вот агроном доктор Гендель за 8 лет упорной работы вырастил. Первое кофейное дерево на Святой земле. Теперь можно будет пить свой кофе и закусывать дивный напиток родными бананами. Ну прямо рай! Однако в газетах так много рассказов о сложных судьбах человеческих, что о райских кущах приходится забыть сразу.

Приведу в качестве примера весьма печальную историю Моше Ашерова - работника муниципалитета Тель-Авива. Был он чиновником по надзору за чистотой в городе. Сидел в кабинете за столом с черным телефоном. Получал сначала 50 лир в месяц, потом - 75, а затем и 100. Но жене Ашерова все было мало, и ''пилила'' она бедного мужа постоянно: ''Неудачник, бездельник, ищи другую работу''. Решил бедный Моше добиться ''постоянства'', а значит, и повышения оклада. Но так просто это сделать было невозможно, нужно было пройти многочисленные проверки, в том числе и медицинские. Бедный чиновник все осилил, осталось только получить это ''постоянство'', но здесь выяснилось, что год назад он подрался и даже был вынужден заплатить по суду обиженному 30 лир.

Ашерова тут же выставили за дверь, поручив чистоту улиц Тель-Авива другому человеку. Больше всего бедного Моше обидели строки в увольнительном письме: ''Человек с уголовным прошлым не может работать в муниципалитете''.

Да, чистые городские улицы - большая приманка. Фортуна Айк, репатриантка из Туниса, отслужила армию, поработала в кибуце, а потом решила, что имеет право на жизнь веселую, шумную, городскую. В Тель-Авиве она бралась за любую работу, но не было у Фортуны в городе родных, не было связей, не было и подходящей профессии, была только молодость и красота. Уволили ее в очередной раз - куда бедной девушке податься? И тут попался ей добрый молодец - Давид Бухбут, репатриант из Марокко. Он своей подруге снял комнату в гостинице, кормил ее, одевал. Фортуна была счастлива, что есть в мире такие добрые, бескорыстные люди, а потому сама предложила Давиду свою любовь. Тот не стал возражать, а в благодарность стал водить к Фортуне других мужчин. Девушка попробовала возразить, но тут Давид ей и показал - с помощью кулаков - кто в доме хозяин.

Несчастную посадили под замок, но однажды ей удалось удрать, в чем мать родила, правда, в домашних тапочках, и в таком виде добраться до полиции. Стражам порядка она призналась, что лучше трудная жизнь в кибуце, чем такая ''легкая'' в городе...

А вот большой репортаж о городской девушке Тамаре. После армии выпросила она у отца 2,000 лир из своего приданного на случай свадьбы и за 3 года (одна!) создала на эти деньги крепкое фермерское хозяйство (средний и крупный рогатый скот, овощные поля) на берегу Кинерета. В репортаже есть и большая фотография Тамары - девицы, судя по всему, необыкновенной физической силы и женской привлекательности.

А вот история Якова Ора. 15 лет он стриг и брил своих клиентов в маленькой парикмахерской на улице Гдуд а-Иври в Тель-Авиве, в которой стояло всего одно кресло. Жил человек и работал тихо, скромно - и вдруг потянуло Якова к творчеству, а именно - к резьбе по дереву. С помощью своей парикмахерской бритвы сделал он из деревяшки очень приличный портрет лохматого Бен-Гуриона и выставил его в витрине, а рядом поместил подпись: ''Старик стал нашим премьером вовсе не потому, что не любил стричься''.

Неожиданно количество клиентов Ора резко возросло. Тогда он взялся за других деятелей ''партии и правительства'', хотя не брезговал и резными портретами обычных граждан. Яков изобрел свой стиль резьбы, и его авангардные работы многие хотели приобрести, но старый парикмахер гордо заявлял, что стрижет ''для тела'', а творит из дерева ''для души'', и продавать свои шедевры не намерен. Правда, портрет Гарри Трумена Ор передал в США через американского посла в Израиле, а знаменитому скрипачу Иегуди Менухину Яков лично передал исполненный им бюст гения смычка. Менухин в знак благодарности прислал парикмахеру комплект штихелей и стамесок. Яков подарок взял из уважения, но продолжал творить лишь с помощью старой доброй бритвы.

Подобных историй (печальных и радостных) в газетах той поры множество. И были эти репортажи предельно демократичны, в том смысле, что были обращены к людям, к своим читателям, отмечали все самое любопытное, существенное...

В те годы телевидения в Израиле не было, и людей интересовало то, что происходило с дальними и близкими соседями, наконец, с ними самими, а не похождения дона Педро, полюбившего девицу Розалию в далекой Бразилии. В этом есть особое очарование и бесспорная историческая ценность тех старых газет.    

Опубликовано в газете "Мост", Журнал "Самиздат"